Autor: Laila M. Rey

Desde la caída de Asad, se han descubierto decenas de fosas comunes con miles de víctimas. Identificarlas llevará décadas —si es que se consigue.

Okba Mohammad (Periodista) / Laila Muharram Rey (Periodista)

Najy Al-Saadi tuvo que esperar a que mejorara el tiempo para desenterrar el cadáver de su hijo Suleiman. Cuando salió el sol, empezó a excavar junto a un muro de su pueblo, Alteja, en una zona rural del sur de Siria. Tras la caída del régimen de Asad el pasado 8 de diciembre, un sobrino dijo a Najy que Suleiman estaba enterrado al lado del puesto de control militar que perteneció a la Brigada 121 de la Séptima División del Ejército Sirio, la misma que detuvo a su hijo diez años atrás.

El 5 de enero, aprovechando que el cielo estaba despejado, el hombre, de 63 años, contrató a varios trabajadores y, sin informar a nadie en el pueblo, alquiló una pequeña excavadora para empezar a buscar los restos de Suleiman.

—Vimos una pierna y les pedí que detuvieran la excavación. Luego seguimos desenterrando con las manos hasta que apareció una manta militar —relata Najy. Él recordaba claramente la ropa que llevaba su hijo Suleiman el día de su detención, e incluso la última comida que compartieron: arroz con alubias. Continuaron cavando usando las manos y azadas con delicadeza.

(…)

Lea el reportaje completo en la Revista5w, contenido exclusivo para socios, a través de este enlace.

Publicado el 6 de febrero de 2025.

A través de catorce años traumáticos, las mujeres sirias han creado espacios de resiliencia en las circunstancias más duras para la vida. Huda, Heba y Fadwa son ejemplos de cómo las sirias están liderando proyectos de protección de derechos, desarrollo profesional y rendición de cuentas, tanto dentro del país como en el exilio, determinantes para afrontar un periodo transicional largo y lleno de desafíos tras la caída del régimen de Bashar Al Asad.

Huda Khayti

“Lo que más nos preocupaba era el hambre, por eso explicábamos a otras mujeres cómo plantar champiñones — son una fuente rica en proteína en sustitución de la carne— o cómo sacar gas metano de los excrementos de los animales”. Huda Khayti ha tenido tiempo de procesar aquellos días. Sin pausas dramáticas, nos cuenta con fluidez cómo “las mujeres hicieron lo imposible en las circunstancias más duras para la vida” por sobrevivir al feroz asedio que sufrió Douma entre 2013 y 2018 organizando estos talleres que llamaron Economía bajo el Asedio. “En aquellos años creamos cuatro centros en Douma para enseñar a las mujeres profesiones útiles que les permitieran resistir y salir adelante.”

Khayti trabajaba como funcionaria en el Ministerio de Medio Ambiente en Damasco, tras terminar sus estudios en filología francesa, cuando las protestas populares de 2011 contra la dictadura de Bashar Al Asad se expandieron en muchas ciudades del país con lemas como “Al pueblo sirio no se le humilla”, así como la extrema represión que las seguía. Las noticias sobre detenciones arbitrarias y desapariciones forzosas corrían a voces. En 2013, con 32 años, se enteró de que la seguían los Servicios de Inteligencia y decidió dejarlo todo y huir a la ciudad de Douma, en los suburbios de Damasco, asediada por las tropas de Bashar. 

“Fui testigo de los ataques químicos de 2013 y 2018 durante el cerco. Los centros que habíamos creado fueron atacados directamente por la aviación rusa. En uno de ellos murió una profesora de inglés y varios de sus estudiantes”. Tras perder a su hermano en un ataque cuando ayudaba a llevar agua a desplazados, Khayti fue una de las personas que se subieron a los autobuses verdes en dirección a Idlib con el fin del cerco en 2018. “Salí pesando 49 kilos con un grave problema de salud, pero me aferraba a la esperanza de que llegaría el momento en que este régimen caería”. Nadie de su familia la acompañó. Todos habían optado por el exilio. En Idlib continuó su trabajo.

Con la llegada de miles de desplazados internos a la región de Idlib gobernada por Hayat Tahrir al Sham en 2018 (el grupo que expulsó al régimen y tiene el poder de facto del país), las necesidades humanitarias aumentaron exponencialmente. Huda decide crear el Centro de Apoyo a la Mujer en Idlib en el que aún continúa desarrollando su trabajo. “Entre 2018 y 2020 fue muy complicado (la relación con las autoridades). Siempre que presentábamos nuevos proyectos debíamos pedir permisos al Ministerio de Desarrollo y nos hacían muchas preguntas. He llegado a recibir amenazas de muerte. Querían que diéramos una respuesta humanitaria general y no sobre asuntos de empoderamiento político y protección (de derechos). En los últimos años hay más colaboración”.

Según observaban las necesidades realizaban talleres de educación, desarrollo profesional, consultas legales, apoyo psicológico y social, enfermería y primeros auxilios psicológicos, así como cursos de computación, idiomas, enseñanza del árabe y alfabetización. “Además de nuestra actividad en los campamentos de desplazados, donde trabajamos en el ámbito educativo.” Cada sesión en los campamentos tienen un impacto de hasta 1.000 familias. “Nos hemos centrado en campañas de concienciación, especialmente para la obtención de documentos oficiales para las personas que residen allí”.

Lo primero que hizo Huda cuando cayó el régimen fue visitar Douma. “Cuando volví me di cuenta del alcance de la catástrofe que habíamos vivido, porque en esos momentos no te das cuenta. Cuando la persecución se endurecía más, yo me decía que era el camino correcto porque todo el país era una enorme cárcel”. Sus sueños ahora son sencillos. “Sueño con reencontrarme con mi familia exiliada, plantar árboles verdes porque hasta sin árboles nos dejaron. Tener una vida normal”. Mientras espera a que su familia regrese, colabora con las familias de los desaparecidos en la búsqueda de cualquier información sobre su paradero, preguntando en las cárceles del régimen depuesto.

Heba Alqudur

Entre los años 2011 y 2019, la juventud de Heba Alqudur transcurrió bajo la banda sonora del bombardeo sistemático sobre su ciudad Saraqib, al noroeste de Siria perteneciente a la provincia de Idlib. “Fueron los días más complicados. Teníamos que desplazarnos, dejando nuestras casas por meses, sin electricidad, agua o internet”. Aunque no debe lamentar ninguna pérdida familiar, una amiga suya perdió la vida bajo el bombardeo ruso sobre la ciudad en 2015. 

“Desde el 2016 hasta el 2019 trabajé con un equipo humanitario porque en esos momentos llegaban muchos desplazado/as de diferentes regiones a los campamentos y había una gran necesidad de trabajo humanitario”. Antes de que volviera a ser reconquistada por el régimen en 2020, el control de la ciudad había pasado por diferentes grupos opositores, aunque el que peor recuerda es el del Frente al Nusra. “Hubo muchas dificultades especialmente porque nos impusieron cómo vestirnos y restringieron libertades y yo en esos momentos iba a la Universidad”.

Ella y su familia se trasladaron a la ciudad de Azaz, que actualmente está bajo control turco. Es allí donde empieza a trabajar en el campo de apoyo y defensa de las mujeres. “Me ofrecí como voluntaria en una organización llamada Equipo Suriana Al-Amal que fue fundado en 2015 con el fin de apoyar a las mujeres en diferentes regiones. En 2021 asumí el cargo de directora de proyectos.”

El trabajo de Equipo Suriana Al-Amal se centra principalmente en tres programas dirigidos a mujeres. El primero es el Programa de participación, que busca incentivar la participación de la mujer en diversas áreas de la vida, siendo la más importante la política, a través de campañas de concienciación. El segundo, el Programa de defensa, apoya las iniciativas de las mujeres para respaldar y defender sus derechos. Dentro de este programa, se forman estructuras representativas para las mujeres, como la «Asociación de Trabajadoras en Tierras Agrícolas» y la «Asociación de Mujeres Empresarias». El tercero es el Programa de conocimiento, que se enfoca en construir las capacidades de las mujeres a través de entrenamientos en áreas profesionales, administrativas y tecnológicas, entre otras. 

El Equipo Suriana Al-Amal ha producido numerosos estudios e informes para documentar la lucha feminista siria, así como un estudio sobre los roles de las mujeres en los países árabes y el trabajo de las defensoras de derechos humanos. Después de la caída del régimen de Asad, el Equipo Suriana Al-Amal ha ampliado su trabajo con mujeres y jóvenes en zonas recién liberadas como Alepo. El enfoque se centra ahora en las relaciones y en conocer a las activistas de la ciudad. Preguntada por la relación que mantiene el Equipo Suriana Al-Amal con las autoridades de facto, Heba asegura que “en Alepo hemos notado un desarrollo en el trato con la organización, hay cooperación y coordinación”. 

Fadwa Mahmoud

“Llevábamos muchos años esperando la apertura de las cárceles. Estábamos esperanzados de que nuestros seres queridos estuvieran dentro, pero después de que se abrieron, no salieron, ni supimos nada de ellos”. Activista política y civil, Mahmoud es conocida por su lucha por la libertad y los derechos humanos. Fue detenida en varias ocasiones debido a su afiliación con el Partido Comunista Sirio. En 2012, su esposo, Abdulaziz Al Khair, y su hijo, Maher Tahan, fueron detenidos por el régimen sirio y desde entonces ella ha estado luchando para encontrarlos. 

Al Khair era miembro de un partido prohibido en Siria y volvía de una conferencia política en China. Su hijo Maher había ido a recogerlo al aeropuerto de Damasco. “A las 17:05 mi hijo llamó para decirme que estaba esperando a Abdulaziz, pero sentí en mi corazón que algo iba mal. Había algo diferente en su voz. Una inquietud”.

Llamó diez minutos más tarde pero la llamada nunca entró. “Me mantuve ocupada, cocinando, dejando todo preparado encima de la mesa. Pero por dentro lo sabía. Iba hacia el balcón para ver si era posible verlos aproximarse a la casa. Pero a las 20:00 seguían sin llegar y entonces supe que habían sido detenidos”.

Poco después Fadwa Mahmoud tuvo que huir. En el exilio fundó Familias Sirias por la Libertad, una organización formada por familiares de desaparecidos forzosos que demanda justicia y respuestas. Durante estos años, cuando la cobertura sobre Siria era residual, viajaban por el mundo con un autobús empapelado con fotografías de sus seres queridos, para que la opacidad que reinaba en Siria no se trasladara también al ámbito internacional. Sus voces eran el único altavoz de miles de familias en Siria que no se atrevían a hablar. 

Ahora no tiene pensado volver. Dice que es pronto. Denuncia en redes sociales que las nuevas autoridades en Siria no se han comunicado con las familias de los desaparecidos. Según la Red Siria de Derechos Humanos, tras la liberación de los prisioneros hay todavía 112.414 detenidos, desaparecidos o cuyo destino es desconocido, lo que es un número alarmante para las familias. “Continuaremos nuestra lucha para conocer el destino de nuestros seres queridos, y nada nos detendrá, incluso si todos se cansan o se aburren. La madre, la hermana y la esposa no olvidarán al hijo, al hermano y al esposo, y nosotros seguiremos exigiendo la verdad hasta nuestro último aliento.”

Publicado en la Revista de Comisiones Obreras en el mes de febrero 2025.

Desde el año 2011 la impunidad crecía en Siria hasta parecer invencible; ahora los ciudadanos empiezan a perder el miedo

Estoy en Homs por primera vez en 11 años. Quien quiera venir es bienvenido», escribe mi primo Akram en su red social. Suha publica la foto de Ahmad, su hijo asesinado el 1 de Ramadán de 2011 mientras grababa manifestaciones: «Ojalá estuvieras aquí. Hemos conseguido lo que tanto anhelabas». Otra prima, Nagham, recuerda a su padre: «Hoy es el aniversario de tu muerte papá, pero por primera vez no estoy triste, estoy muy feliz. Se ha ido, papá. Ha llegado el día del que tantas veces nos hablaste».

Por primera vez entro en Facebook sin miedo a encontrarme vídeos de bombardeos, rescates de niños entre los escombros o velatorios de seres queridos. Entro para creérmelo. Bashar no está y mis primos han sobrevivido. Aunque no todos. Por primera vez escriben, y escriben mucho. Es abrumador. Publican sus fotos con las banderas de la revolución. A cara descubierta. Dentro y fuera de Siria. Yo misma tecleo sus nombres con miedo. Es la primera vez. La primera vez que escribo sus nombres reales. Sin seudónimos. Akram, Suja, Nagham. Me gustaría abrir la ventana y gritárselos a la gente que cruza la calle.

Durante las más de cinco décadas que ha durado la dinastía Asad en el poder, el silencio y el anonimato han sido los únicos refugios posibles para el pueblo sirio. También ha sido el mío. En la mayoría de los artículos que he publicado estos trece años he reducido mi apellido a una M, por miedo a poner en peligro a mi familia en Siria. Muchos otros dentro y fuera de Siria hacían lo mismo: las cuentas que he seguido durante trece años eran perfiles sin rostros. Pero eso está cambiando.

Instantes de incredulidad

La mañana del domingo 8 de diciembre de 2024 despertamos con la noticia de que Asad había huido. ¿Cómo era posible que después de trece años de barbarie, tantas muertes, tantos desplazamientos, tanto dolor, todo se hubiese precipitado en apenas dos semanas? No era fácil procesarlo. Leo en una red social a una activista: «Por fin puedo decir que soy siria a secas, sin la palabra refugiada».

Escribí a mis compañeros sirios de Baynana, un medio de comunicación fundado por ellos, y me informaron de una manifestación improvisada frente a la embajada en Madrid. Salimos del metro Banco de España y nos unimos a una marea de cientos de personas vestidas con trajes tradicionales peruanos que conmemoraban la batalla de Ayacucho. Pero parecía que celebraban con nosotros. Al llegar pisamos otra vez ese césped, frente a la embajada, que habíamos desgastado durante tantas y tantas manifestaciones durante estos trece años. Todavía recordaba el miedo de la primera vez, las advertencias de que no fuéramos, que dentro de la embajada había agentes de la Mujabarat que grababan a los manifestantes.

El miedo dejó paso a la rabia cuando mataron a mi primo Adnan en agosto de 2011. Solo tenía 27 años. Yo estaba en Siria cuando él empezó a grabar la represión del régimen durante las manifestaciones en Homs. La última vez que le vi le convencí para que compartiera conmigo el material que había grabado. Hizo una copia y me entregó el USB. Las imágenes eran terribles: jóvenes ensangrentados eran trasladados a hombros a hospitales clandestinos. Crucé el control del aeropuerto con el pendrive escondido entre la ropa. Cuatro meses después un francotirador le disparó en la cabeza mientras grababa una manifestación el primer día de Ramadán. A él lo trasladaron directamente a la morgue.

El mensaje era claro. No querían testigos. Usé su material para denunciar su muerte. Abrazos. Muchos abrazos frente a la embajada. Muchas caras conocidas que nos han acompañado todos estos años. Tanto sirios como no sirios. Algunos hacía mucho tiempo que no los veía, desde 2011. Entonces portábamos banderas. Ahora a nuestros hijos sobre los hombros. Se oyen gritos. Miramos a la embajada y la ventana se abre. Un sirio ha conseguido acceso. Se escuchan aplausos. El joven tira de la cuerda y la bandera oficial siria cae el suelo. Sobre el balcón ata la bandera de la revolución.

Trece años de trauma

Siria ha marcado mi biografía desde que la visitara por primera vez en 2005. Por ella estudié árabe y quise dedicarme al periodismo internacional. Por ella pasé cinco años en Jordania, visitando campos de refugiados como el de Za’atari, el más grande de Oriente Medio. Por ella me desplacé a hospitales y hablé con heridos de los trágicamente conocidos «barriles explosivos». Cada una de las historias que compartieron conmigo, hombres y mujeres en el peor momento de sus vidas, me ayudaron a contar las terribles consecuencias de la guerra.

Pero el mundo miraba hacia otro lado y esa desidia resultaba traumática. Como ahora en Palestina. Desde el año 2011 hemos presenciado cómo la impunidad crecía, se hacía fuerte, parecía invencible. Una impunidad contagiosa de la que empezaron a disfrutar otros autócratas. Putin ensayó su guerra de Ucrania en territorio sirio. Estados Unidos movía sus hilos con los grupos islamistas, Irán y Hizbulá defendían a Bashar… ¿pero quién contaba lo que padecían los sirios? Tras los primeros meses de las primaveras árabes, volvió el apagón informativo. Siria se convirtió en el país más peligroso para los periodistas. Era más fácil explicarlo todo desde el ámbito geoestratégico y relegar la agenda local a la irrelevancia. El pueblo sirio no poseía su propia narrativa.

Pero han empezado a hablar. A salir de los rincones de sus casas. A ocupar las plazas. El objetivo ahora es que permanezcan en ellas. La prioridad es encontrar a los miles de desaparecidos en las cárceles y que el grupo Hayat Tahrir al Sham, que ha liderado la expulsión del régimen, conduzca al país a la liberación de todas las opresiones internas y externas. El futuro está lleno de incógnitas y amenazas, pero en la memoria de Adnan y de todos los jóvenes que dieron su vida por la libertad, los sirios tienen derecho a soñar.

Desde España podemos seguir permitiendo que nos expliquen la región desde dos ejes ideológicos en guerra o escuchar a los sirios que se liberan. Necesitamos poner el foco en las personas. Los sirios de Baynana, Leila Nachawati y tantos otros periodistas árabes que han cubierto la región todos estos años merecen ser escuchados. Dejen que ellos les cuenten su historia. Es hora de que conozcan sus nombres.

Publicado en El Independiente el 23 de diciembre de 2024. Puede consultarlo a través de este enlace.

El régimen sirio ha instaurado una política de torturas en las cárceles para apuntalar su poder. Cuatro de los supervivientes relatan lo que vivieron.

Okba Mohammad (Periodista) / Laila Muharram Rey (Periodista) / Amany Al- Ali (Ilustradora)

“Tumoración de consistencia ósea debido a traumatismo con objeto contuso, ausencia de piezas dentales, deformación de los dedos, cicatrices en ambas muñecas compatibles con uso agresivo de esposas”. Agosto de 2022. Zaragoza. Una buhardilla a media mañana. Ammar Saber abre la nevera y reparte varias botellas de agua. El informe médico que nos muestra documenta al detalle la huella de las torturas en su cuerpo. Es su carta de presentación. 

—Lo peor de todo son las pesadillas. Porque es como volver allí.

Desde que llegó a España a través de Melilla el 7 de junio del 2017, Saber, de 40 años, recibe tratamiento psicológico para superar el trauma de su estancia en la cárcel subterránea del Servicio de Inteligencia Aéreo, situada dentro del aeropuerto de Mezzeh, en Damasco. Hasta ahora no había hablado de lo que vivió en prisión, pero ha decidido contarlo todo. Dice que, tras años sin pegar ojo, se sintió preparado para hablar la noche que consiguió dormir del tirón. 

(…)

Lea el reportaje completo en la Revista5w, contenido exclusivo para socios, a través de este enlace.

Publicado el 11 de mayo de 2023